Au long d'une adolescence, chansons, incantations, jeux, rires et chagrins secrets, moments fous ou merveilleux ponctuent le malheur du temps : la guerre. A cause d'elle - pudeur ? - bien des choses tristes ou sérieuses ne purent à cet âge se dire que comme ça. Au fil des jours le ton, la forme, la langue se modifient ; des thèmes apparaissent ou se renforcent, d'autres s'estompent dans le flux et le reflux de l'écriture. Parmi des airs qui ne se chantaient plus et des poèmes qui dormaient, certains parlaient encore, rêveurs murmurant des mots oubliés, étonnés d'être là. Tout n'a pas été retenu ici : repentirs de l'homme qui vieillit ? Doit-on détruire ? Doit-on tout garder ?