C'est un témoignage venu d'Italie. Enfant trouvé pendant la dernière guerre, Emmanuele a été élevé par une famille de vignerons, dans le pays du Gallo Nero près de Florence. Devenu instituteur vers l'âge de trente ans, Emmanuele s'efforce avec la douzaine de camarades qui l'entourent (dont une ou deux prostituées) d'appliquer à la lettre les principes évangéliques dans la Toscane d'aujourd'hui, avec ses sublimes paysages, sa lumière et ses zones d'ombre aussi. De ce choc naît un violent conflit entre les " apôtres " et les propriétaires étrangers des exploitations viticoles, fidèles adeptes du libéralisme. Il s'achève par le meurtre d'Emmanuele, trahi par Jude, son demi-frère. Marie-Salomé et ses amies entretiendront la légende de ce nouveau prophète, sans doute anarchiste, mais en quête d'une spiritualité nouvelle, subversive et inspirée. Tommaso, le narrateur inconnu, nous propose par cette fiction (publiée avec toutes les garanties universitaires d'authenticité) une parabole sur le monde invisible qui nous entoure. La ferveur n'en est pas absente, non plus que l'ironie. Il dessine très librement une nouvelle image du Christ, qui oppose son royaume au règne tout-puissant de l'argent.