Il est arrivé que les moines de Groenendael, inquiets de ne pas voir revenir leur prieur, Jean Ruysbroeck, partirent à sa recherche dans la nuit. Ils virent dans les feuillages de la forêt de Soignes une lumière qui n'était ni de lanterne ni de lune. Sous un tilleul illuminé par sa contemplation, le vieil homme écrivait ce que lui dictait l'Esprit. Cela se passait près de Bruxelles, au XIVè siècle. Le livre est une exploration et une relecture de l'oeuvre du mystique flamand qui fut bientôt surnommé l'Admirable. Il la situe dans l'histoire de la piété du Nord, entre Hadewijch d'Anvers, poète et visionnaire, béguine, et la Devotio Moderna dont le joyau est l'Imitation de Thomas a Kempis. Au-delà de l'exemple de Ruysbroeck, l'ouvrage est une approche du mysticisme. L'une des questions qu'il pose est celle-ci : qu'apporte à notre vie dispersée la lecture d'un mystique ? Mais la vie chrétienne n'est-elle pas dans son essence, et dans son mystère, une vie mystique.