François Xavier est l'un des plus grands noms du christianisme au XVIe siècle, à l'égal des principaux réformateurs de l'Église sur le sol européen, fidèles à Rome ou dissidents ; moins connu que la plupart d'entre eux cependant, peut-être parce que son champ d'action se situe bien loin de la vieille Europe, où ses lettres n'arrivaient pas toujours à bon port. Membre du petit groupe des dix étudiants qui se constitue à Paris autour de son compatriote et ami Ignace de Loyola, et qui prendra bientôt le nom de «Compagnie de jésus», c'est vers les Indiens, Indonésiens et Japonais que le jésuite basque fut envoyé pour partager leur vie et annoncer l'Évangile. Jusqu'ici cependant, le caractère lacunaire des précédentes éditions françaises de ses écrits nous empêchait d'avoir une connaissance directe et plus profonde des sentiments passionnés qui animaient ce grand voyageur, qui mourra au bout du monde, aux portes de la Chine. Lacune aujourd'hui comblée par la présente édition française de l'intégralité de ses écrits, essentiellement lettres d'un homme d'action, dessinant à grands traits le visage d'une «mission» grandiose et fragile et fourmillant au passage de précieuses indications sur les mondes, les cultures et les religions traversés : hindouisme, islam, bouddhisme. À travers ces lettres, on découvre pour ainsi dire «à chaud» les pensées, sentiments et intentions d'un missionnaire qui fut, à sa manière, l'égal des plus grands conquistadores de son temps.