Qui ne sait ce que c'est que d'être pressé ? Qui ne s'est jamais senti pressé de toutes parts ? Qui n'a jamais autant ressenti le temps qu'au moment où il n'avait pas le temps, et encore moins « tout son temps » ? Qui n'a jamais autant ressenti son corps comme l'occupant incompressible d'une certaine portion d'espace, que là où il n'avait pas de place, voire où il ne se sentait « pas à sa place » ?

Ces impressions communes, banales, même, nous mettent sur la voie d'un certain état de l'expérience, comme on parle des trois états de la matière. L'eau n'a pas du tout les mêmes propriétés quand elle s'évapore et devient vapeur, ou quand elle prend et devient glace, à plus forte raison quand on s'approche du zéro absolu. Il en est de même de l'état pressé, ce que Rémi Brague, reprenant un usage devenu marginal du terme, appelle la « presse ». Elle fait apparaître en nous des phénomènes originaux, inattendus, et parfois paradoxaux.

Être pressé, se sentir pressé, est un propre de l'homme, seul être vivant qui sait que le temps lui est compté. Ce fait anthropologique de base qui a trouvé une expression nette dans le Nouveau Testament affecte notre façon d'être nous-mêmes comme sujets et nous réduit à une certaine humilité. La « presse » influence de nombreuses dimensions de notre vie : notre comportement moral, notre façon d'aimer, notre rapport à la beauté, notre vie politique et spirituelle. Elle en fait à chaque fois jaillir ce dont nous ne savions pas que nous le contenions.

Professeur émérite à Paris I Panthéon Sorbonne et à l'université Ludwig-Maximilians de Munich, Rémi Brague est spécialiste de la philosophie médiévale arabe et juive. Membre de l'Académie des sciences morales et politiques, il est l'auteur de nombreux ouvrages dont La morale remise à sa place (Gallimard, 2024), À chacun selon ses besoins (Flammarion, 2023), Sur l'islam (Gallimard, 2023).