La féminité ? Comment en parier au-delà des seules réalités biologiques, médicales ou culturelles ? Librement, Jean Reboul a choisi d'écrire à une jeune fille pour évoquer l'énigme du féminin. A travers elle, il s'adresse à toutes les femmes sur les thèmes de la jouissance et de la souffrance, de la féminité, de la fécondité, du désir et de l'amour. Avec un discours parfois poétique, il ouvre l'espace de la parole, du secret. Ces questions ne sont-elles pas celles de tout être humain qui, entre naissance et mort, parle et espère ?