Evêque d'Evry-Corbeil de 1978 à 2000, Mgr Herbulot évoque ici la manière dont il a voulu faire vivre un grand diocèse de banlieue parisienne, à la population variée et en pleine mutation. Pour lui, le sens du " peuple de Dieu " est premier, qui doit avoir la sollicitude de l'Eglise, avant toute affirmation identitaire Avec passion, il retrace les grands temps qui ont marqué le diocèse d'Evry : les cités difficiles, comme les Tarterets, la construction de la cathédrale d'Evry avec Mario Botta et Jack Lang, les relations avec les autres religions dont l'Islam, et le monde scientifique. Sans langue de bois, il exprime ses convictions sur la question des sans-papiers et surtout sur les évolutions actuelles de l'Eglise, qui lui semble souvent frileuse au regard des grandes options de Vatican II. Comme il l'écrit : " Puissiez-vous découvrir au détour d'une page des raisons de conforter votre confiance lorsque survient l'épreuve dans l'opacité de la nuit. Nul n'y échappe, vous le savez. Ce dont j'ai voulu témoigner, c'est d'un Royaume de Dieu d'amour, de justice et de paix, déjà présent au milieu de nous. La mission de l'Eglise est de le révéler, de l'annoncer, d'en témoigner et de le célébrer. Alors, oui, nous serons signe de cette espérance qui, sans minimiser la richesse de l'espoir, va au-delà de nos raisons humaines d'espérer. Ne manquons pas les rendez-vous de Dieu. Ne manquons pas les rendez-vous des frères et des soeurs en attente de bonheur.